Jajaran

Beranjak dari ketidaksejajaran

Barulah mulai sedikit kukenali 

Betapa pentingnya mengenalinya... 

Sejajar terkadang memang dibutuhkan

Walau tidak semudah mendudukan perkara

Juga tidak sesederhana menempatkan 

Sejumlah kursi pada jajarannya hingga lurus;

Senja itu, aku tidak menengadah untuk melihat bulan, 

Tidak pula aku lalu memilih berbaring atau rebah agar kenampakannya sampai, 

Lalu membiarkan cahaya mengisi beranda yang kian gelap itu, sama sekali tidak. 

Ujung yang runcing terasa dan bagai mengisi kisah terdalam, seusainya; pilahan setiap makna kian berlekuk dari setiap dentingan dawai tua yang dimainkan jemarimu dari hati dan penuh rasa, 

Dinding-dinding yang tegar berdiam, menjadi tempat paling setia dimana ia bergantung seolah ingin ikut meliukkan tariannya dalam setiap petikan nada yang lahir dari setiap getaran itu;

Bulan baru bernama, setelah melewati batas-batas pakai, pakaian ditanggalkan satu demi satu, bulan bernama sama, tidak berubah, seperti tahun lalu, ia silih berganti, ia mengatakan dengan setiap tanggal, menelanjangi angka dengan jumlah yang sedikit berbeda, andai ada bulan yang bernama lain, gumam mencandai bayangan dan hiasan dinding... 

Berapa minggu keberangkatanmu telah rela mengisi banyak cerita akan perjalanan jauh yang harus kau lalui, itulah bagian kekuatan yang membantu melawan kebosanan dan kesendirian harus menantimu di sini....